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FESTA E GUERRA NA ESPLANADA:
SONS DA POLÍTICA NUM 
ACAMPAMENTO TERRA LIVRE
Esse artigo busca construir uma leitura sobre o principal evento político dos povos indígenas no Brasil, o 
Acampamento Terra Livre (ATL), a partir das propostas teóricas desenvolvidas por Beatriz Perrone-Moi-
sés (2015) de assumir o par festa-guerra enquanto possível chave de compreensão da política ameríndia. 
Num primeiro momento, pretendemos apresentar ao leitor qual o conjunto de referências mobilizadas ao 
falarmos da política em outros termos, isto é, o que significa dizer que festejar é fazer política? Passamos, 
em seguida, a uma apresentação do ATL e dos principais elementos etnográficos que fundamentam a 
análise. Finalmente, levamos o leitor para dentro do Acampamento, tentando explorar o caráter imbricado 
dessa política com a música e os cantos dos diversos povos – amazônicos, mas não só – que se reuniram 
no evento, bem como do ATL como lugar privilegiado para observar a indigenização da política. Apesar 
de ser uma articulação aos moldes dos brancos, não deixa de ser afetado pelos modos ameríndios de fazer 
política, seja na festa ou na guerra - e sempre com música.
This article aims to analyze Brazil’s main indigenous political gathering, the Free Land Camp (ATL), as seen 
from the theoretical framework developed by Beatriz Perrone-Moisés (2015) which proposes the pair party-
-war as a possible key concept for understanding indigenous politics. At first, we intend to present the reader 
with the set of references mobilized when we talk about politics in other terms: what does it mean to say 
that to celebrate is to do politics? We then move on to a presentation of the ATL and the main ethnographic 
elements that underlie the analysis. Finally, we take the reader inside the Camp, trying to explore the inter-
twinement between this expression of politics and the music and chants of the many peoples – Amazonians, 
but not only – who were brought together for this event, as well as the ATL as a privileged event to observe 
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A política em outros termos
 A antropologia e os antropólogos, de uma forma ou de outra, sempre estiveram às voltas com a 
“política dos índios”. Mesmo que a antropologia política enquanto subárea da disciplina tenha tomado for-
ma somente nas décadas de 1930 e 40 com as pesquisas africanistas do estrutural-funcionalismo britânico 
(GOLDMAN & LIMA, 2003, p. 11), as figuras dos chefes e a problemática das instituições de poder nas 
sociedades tradicionais perpassam os escritos de etnógrafos muito antes disso. As tentativas de enxergar - 
entre os povos da América, sobretudo - uma figura que concentre em si prerrogativas de dominação sobre 
os demais, entretanto, jamais conseguiram dar conta daquilo que esses povos efetivamente viviam e vivem. 
Os recortes de dimensões sociais feitos por nós - economia, parentesco, religião, política - não encontram 
respaldo nos discursos e práticas ameríndias. Estes, ao contrário, torcem e deslocam nossas proposições. E 
é exatamente isso, aliás, que a prática antropológica persegue.
 Já no século XVIII, Canasatego, liderança da Nação Onondaga e orador da Confederação Iroquesa, 
apontava em discurso que “diferentes Nações têm diferentes concepções”. E são essas diferentes concepções que 
os nossos recortes são incapazes de abarcar. Na procura por uma política à moda dos povos indígenas, a própria 
categoria “política” já configura um problema de saída, pois exclui elementos que não necessariamente estão 
ausentes em outras concepções possíveis do político. E é a questão colocada por uma política que aparece por 
vezes como da ordem do “religioso”, do “ritual” ou do “parentesco”, pela figura de um “chefe sem poder”, que 
Beatriz Perrone-Moisés (2015) persegue em ensaio iluminador, em que pretende exatamente alargar os nossos 
conceitos à luz daquilo que podemos imaginar dos conceitos ameríndios, no caso, de política.
 O problema da chefia ameríndia é também o principal tema abordado por Pierre Clastres, filósofo 
e antropólogo mais conhecido por cunhar o conceito de Sociedades contra o Estado. A questão central de 
Este artículo busca construir una lectura sobre el principal evento político de los pueblos indígenas en Bra-
sil, el Acampamento Terra Livre (ATL), a partir de las propuestas teóricas desarrolladas por Beatriz Perro-
ne-Moisés (2015) de asumir la pareja fiesta-guerra como una posible clave de comprensión de la política 
amerindia. En un primer momento, pretendemos presentar al lector el conjunto de referencias que movi-
lizamos cuando hablamos de ‘política en otros términos’, es decir, ¿qué significa la idea de que hacer fiesta 
es hacer política? Luego pasamos a una presentación del ATL y los principales elementos etnográficos que 
subyacen al análisis. Finalmente, llevamos al lector al interior del campamento, tratando de explorar tanto 
el carácter entrelazado de esta política con la música y cantos de los diversos pueblos - amazónicos, pero 
no solo - que se reunieron en el evento, cuanto lo de ATL como lugar privilegiado para observar la indige-
nización de la política. A pesar de ser una articulación a los moldes de los blancos, todavía se ve afectada 
por las formas amerindias de hacer política, ya sea en la fiesta o en la guerra, y siempre con la música.
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the indigenization of politics. Despite being a movement in a non-indigenous sense, it is still affected by Ame-
rindian ways of doing politics, whether at party or at war - and always with music.
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seus escritos, que continua a orientar Perrone-Moisés, é, justamente, o paradoxo de uma chefia sem poder. 
Se, para ter acesso à chefia, é necessário possuir o dom da oratória, por que o discurso do chefe é tão pouco 
ouvido? Por que não lhe prestam atenção?
 Esse paradoxo conduz Clastres a uma crítica ao modelo da reciprocidade de Lévi-Strauss. Ele 
identifica que os elementos definidores da chefia ameríndia possuem os mesmos signos que Lévi-Strauss 
aponta como da reciprocidade: bens, palavras e mulheres. O chefe deve ser generoso em relação a seus 
bens, sem o privilégio do acúmulo; deve ser um bom orador, e, além de proferir falas diárias, é ele que, por 
meio da palavra, “faz a paz”, “é a instância moderadora do grupo” (CLASTRES, 2003, p. 48). Além disso, ao 
chefe é concedido o direito (em muitos casos, privilégio) à poliginia.
 Contudo, na chefia, esses signos movimentam-se numa só direção, não são trocados. Não é o princípio 
da reciprocidade que a rege. A fala do chefe é dissociada da comunicação, pois ninguém a ouve. Sua generosida-
de obriga-o a distribuir seus bens, e o impede de demandar algo em troca. Seria a poliginia, então, a forma com 
que o grupo efetuaria a troca recíproca com o chefe? Para Clastres, tal déficit é insanável (2003, p. 59) e o chefe 
está em eterna dívida com o grupo. Sua posição, a função política, é alheia às normas da vida social. E, é nessa 
posição que Clastres encontra o que seria o coração da filosofia política das sociedades contra o Estado.
 Não se trata de troca, mas de “doação sem contrapartida, aparentemente destinada a sancionar 
o estatuto social do detentor de um cargo instituído para não se exercer” (idem). A instância da chefia é, 
na verdade, representante da vontade do grupo, mas não do poder. O poder permanece no próprio corpo 
social, que o exerce de modo a encarregar à chefia o dever de deixar aparente sua vontade contra Estado: 
Da boca do chefe saem, não as palavras que sancionariam a relação de comando-obedi-
ência, mas o discurso da própria sociedade sobre si mesma, discurso por meio do qual 
ela se autoproclama comunidade indivisa e vontade de perseverar nesse ser indiviso 
(CLASTRES. 2004, p. 104).
 Trata-se de uma negação controlada por uma intencionalidade sociológica (Goldman e Lima, 2003, 
p. 18), que articula a disjunção entre poder e coerção. É negação da cultura, pois rompe com a reciprocidade, 
e é controlada porque perpassa o campo de intencionalidades, conscientes e inconscientes, contra o “germe 
de um poder centralizado e coercitivo, um ‘Estado em devir’” (PERRONE-MOISÉS, 2011, p. 862).
 No campo da linguagem, enquanto as sociedades com Estado enxergam a palavra como direito 
do poder, as sociedades contra o Estado a imaginam como dever do poder3. Essa imposição à instância do 
poder impede que ela tome formas coercitivas, e que sua fala se torne uma de palavras de ordem. Conju-
ram a forma Estado. As palavras e ações dos chefes ameríndios são caracterizadas por elementos de outras 
ordens, que tendemos a isolar em categorias como musicalidade e poética, privando-as da política - e a 
política, delas. Clastres abre um caminho orientado a não operar com tais separações e a observar falas, 
cantos, danças como ações políticas, em movimento a uma Revolução Copernicana, com o intuito de se 
atentar ao que seria de fato uma filosofia política ameríndia.
 Esse movimento, contudo, pode se direcionar em sentidos distintos: tanto “em prol de uma teoria 
geral da política” quanto em “buscar os termos ameríndios de conceber e praticar política” (PERRONE-
-MOISÉS, 2011, p. 857). Tal ponto é fundamental para entender a continuidade da antropologia clastreana 
proposta por Perrone-Moisés, pois, diferentemente de Clastres, que, ao perseguir o que seria uma filosofia 
3 Chefia Indígena - Pierre Clastres. H. Pougy, disponível em http://ea.fflch.usp.br/conceito/chefia-ind%C3%ADge-
na-pierre-clastres
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da chefia indígena, também formulou uma teoria geral da política (como enunciado a cima), Perrone-Moi-
sés busca imaginar, nos possíveis do nosso pensamento, as próprias teorias políticas indígenas. Para isso, a 
antropóloga privilegia os termos que os ameríndios usam conscientemente para falar de relações políticas: 
“anfitrião-convidado (em clave de Festa); amigo-inimigo (em clave de Guerra)”. Trata-se de um ajuste no 
vocabulário analítico-descritivo em direção às próprias traduções indígenas (no sentido de um “português 
dos índios”), e que desloca uma série de questões pertinentes à política ameríndia (2015, p. 6, 7, 38).
 A vantagem é que tal deslocamento nos permite dar continuidade ao que Clastres (1974, 1980) 
havia observado sobre os chefes ameríndios, mas, em vez de encarar a chefia sem poder apenas como li-
derança política, estendê-la a todas as suas variações, assim como o fazem os ameríndios. Chefes, xamãs, 
“donos, sogros, chefes de guerra, líderes de caçadas, donos de aldeias etc. são variantes de uma relação 
entre quem dá existência (no sentido de originar e alimentar) a sujeitos que o fazem ser quem é. Puxador 
e seguidores” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 7).
 E eis que, à moda de uma aldeia timbira com seus caminhos radiais, ao perseguir os “termos da 
política ameríndia”, as mais diversas vias conduziram Perrone-Moisés à festa (também nas acepções amerín-
dias deste termo): “todos os caminhos de pesquisa trazem-me ao pátio, ‘salão de festa’” (2015, p. 4). Buscar a 
política e encontrar a festa. Este o percurso que informa toda a sua reflexão, oriunda de uma observação com 
a qual Merekuku Apalay, um chefe Aparai, “presenteou-a”, ao dizer que “dono de festa é como chefe” (idem).
O Acampamento Terra Livre
 Pretendemos, neste breve ensaio, desenvolver as propostas teóricas de Perrone-Moisés numa leitura 
daquele que vem se configurando como o principal evento político dos povos indígenas no Brasil: o Acam-
pamento Terra Livre (ATL). Encabeçado pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib) em conjunto 
com outras organizações indígenas pelo país afora, o ATL tem como objetivo “[r]eunir em grande assembleia 
lideranças dos povos e organizações indígenas de todas as regiões do Brasil para discutir e se posicionar sobre a 
violação dos direitos constitucionais e originários dos povos indígenas e das políticas anti-indigenas do Estado 
brasileiro”4. Chegando à sua 14ª edição em 2017, o ATL reuniu em Brasília, entre os dias 24 e 28 de abril, cerca 
de 4.000 indígenas de quase 200 povos diferentes, vindos de todas as regiões do país e de toda a Amazônia bra-
sileira. Havia sido, até então, a maior Mobilização Nacional Indígena da história recente5. Brasília só abrigara 
tantos indígenas juntos assim na época das mobilizações pela Constituinte. Uma verdadeira festa na Esplanada, 
cenário dos mais propícios, contudo - ainda mais para os povos indígenas, ainda mais em 2017 -, à guerra (a ad-
versativa aí é necessária somente na nossa lógica relacional, que não vê complementaridade no par festa-guerra).
 O evento é tratado mais comumente na mídia pelo viés de suas relações com o Estado e da conjun-
tura das políticas indigenistas (cada vez mais anti-indígenas), sem dúvida definidoras e definitivas para o 
que acontece ali e para as perspectivas de futuro dos índios. Privilegiaremos aqui, no entanto, uma leitura 
pelos vieses do que outros autores tomam como matrizes relacionais do pensamento e da socialidade ame-
ríndios (entre os quais, por exemplo, o plano festa e guerra proposto por Perrone-Moisés ou o dualismo 
em perpétuo desequilíbrio formulado por Lévi-Strauss). Uma perspectiva, em suma, que tenta se aproxi-
mar de uma perspectiva indígena (ou àquilo que dela podemos imaginar, no sentido forte da palavra, em 
nosso diálogo com ela enquanto antropólogos e/ou indigenistas).
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 Com efeito, mostrou-se produtiva a análise dos acontecimentos que se desenrolaram naquela semana 
de abril pela grade do plano festa-guerra - plano que atravessa os nossos divisores tradicionais, permitindo-nos 
ver com mais clareza o que se passa. Se “é na operação conjunta (alternada e contraposta, como convém a um 
par ameríndio) dessas grandes matrizes relacionais que se situa a vida social, i.e., coletiva, dos povos nativos das 
Américas” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 6), podemos então pensar uma reunião do porte do ATL nessa chave, 
“[d]a Festa como matriz e [d]a relação anfitrião-convidado como modelo” (idem, p. 38). Ainda que, neste caso, 
por se tratar de uma enorme festa na qual a interface com o Estado brasileiro desempenha papel constitutivo, 
sejam necessários ajustes em alguns pontos da análise. Desses deslocamentos, trataremos adiante.
 Para além do desenvolvimento das sugestões teóricas de Perrone-Moisés, pretendemos traçar um es-
boço de análise de outro elemento que muito prendeu nossa atenção ao longo de todos os dias do evento: a cen-
tralidade que os cantos e a música desempenharam entre todos os povos e nos mais diversos espaços e ocasiões. 
Inspirados livremente pela proposta de Rafael Menezes Bastos do ritual como língua franca no Alto Xingu, pro-
pomos pensar a música como língua franca - juntamente com, mas não da mesma forma que o português – da 
ação política ameríndia. E é bom lembrar (ou antecipar), que, quando pensamos e nos referimos aqui à “música”, 
a dança está implicada. Não se fazem independentemente, uma vez que não há música separada do corpo se 
consideramos que música “[é] o uso do corpo para produzir e acompanhar sons” (SEEGER, 2015, p. 16).
 Contrastando a uma antropologia da música, Anthony Seeger propõe uma antropologia musical, 
que deveria considerar a “maneira como as performances musicais criam muitos dos aspectos da cultura 
e da vida social” (idem, p. 14). No caso aqui discutido, destacamos a maneira pela qual a política ou, para 
colocar de forma mais ampla, o político, está na música e se faz por ela. Para se tentar compreender uma 
política musical, então, exige-se uma antropologia musical no sentido colocado por Seeger. Uma antropo-
logia política que releve ou que coloque em segundo plano o que os faz cantar - e o que fazem esses cantos 
- certamente quedará longe daquilo que parece constituir “política” entre os ameríndios.
 Os cantos e a música apareceram-nos como uma espécie de sistema pivô da manifestação, in-
termediando a ação de pessoas que falavam diversas línguas, fazendo e desfazendo grupos nos atos que 
atravessaram a Esplanada, enfim, produzindo e (des)ordenando um certo estado de coisas, de forma a ex-
pressar uma qualidade agentiva. E isso tudo não nos rituais locais, em suas aldeias, mas na capital do país, 
aos pés da sede de todos os ministérios e dos três poderes federais. Uma eloquente metáfora (mas não só!) 
do caráter contra-o-Estado das paisagens sonoras ali desenhadas.
Entre políticas, entre festas, entre outros
 O sol do planalto central já se fazia sentir na pele quando chegamos ao enorme gramado que 
sediaria o evento. No Eixo Monumental, sobre mais terra do que grama (a poeira impregnou por meses 
os computadores e equipamentos que carregamos), começava a tomar forma o 14º Acampamento Terra 
Livre. Montado num extenso descampado ao lado do Teatro Nacional, próximo ao início da Esplanada dos 
Ministérios, vislumbrava-se do lado oposto a Catedral Metropolitana de Nossa Senhora Aparecida e, ao 
fundo, quase no horizonte, as torres do Congresso Nacional. As delegações chegaram ao longo de toda a 
segunda-feira, outras só desembarcaram no dia seguinte. Mas antes mesmo do almoço, miçangas de todos 
os cantos e cores já pisavam no chão do acampamento. Quanto a nós, fomos a Brasília enquanto estagiá-
rios do Programa Monitoramento de Áreas Protegidas do Instituto Socioambiental (ISA). E como parte da 
equipe de comunicação trabalhando no acampamento, circulamos em ritmo intenso, tentando dar conta 
dos estímulos que, de todo lado, pipocavam aos olhos de antropólogos em formação.
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 O Acampamento centrava-se numa grande tenda principal, palco dos pronunciamentos e apresen-
tações. No seu entorno, outras tendas menores destinadas às diversas funções da organização: uma tenda 
médica, uma para a imprensa e comunicação, uma outra que servia de cozinha. Logo em frente à tenda 
principal, montaram suas barracas - tão grandes quanto suas delegações - os povos do Rio Negro e os po-
vos xinguanos, presentes em peso no evento. Outras áreas mais distantes já eram ocupadas logo de início, 
estabelecendo uma área periférica em relação a esse “pátio central”. Ao fundo, instalava-se uma delegação 
Xavante, ao seu lado alguns Munduruku. Descendo em direção à Esplanada, uma enorme área guarani, 
em seguida, os Kaingang, e mais adiante ainda e espalhados, delegações de povos do Nordeste - Potiguara, 
Pankararu, Pataxó, Xukuru. A composição crescia e se diversificava a cada hora no primeiro dia.
 No corredor entre a tenda principal e as grandes barracas, tomou forma um grande centro de trocas 
de mercadorias do acampamento, replicando em menor escala um tipo de mercado de Marrakech, tamanha 
a vitalidade de transações que ali se instalou. Por metros e metros no chão, exibiam-se colares e pulseiras de 
todos os tamanhos e padrões dos xinguanos; diante dos rionegrinos, instrumentos de madeira e adornos 
plumários dos mais variados; mais a frente, uma tenda exclusivamente para as peças kayapó - todos oferecen-
do, além disso, as possibilidades de pinturas corporais feitas na hora. Do outro lado, indígenas do Nordeste 
exibiam também artesanatos, colares de sementes, plantas medicinais e ervas diversas, bolsas, cestos. Outros, 
ainda (alguns deles ambulantes locais brancos), ofertavam opções mais heterodoxas aos nossos olhos (e nem 
por isso menos “tradicionais”), como óculos escuros - talvez um dos maiores sucessos de vendas -, acessórios 
para celulares e equipamentos eletrônicos diversos. E as transações eram sobretudo intensas entre os próprios 
indígenas - alguns Xavante adquiriam com efusividade pares de óculos de sol, enquanto uma mulher Pataxó 
pechinchava um colar kĩsêdjê. O comércio e as trocas não cessaram ao longo da semana.
 A tenda central consistia num palco em que as lideranças discursavam e numa vasta plateia pre-
enchida por cadeiras. Entre ambos, um espaço aberto, feito de “pista de dança”. Do palco, ecoavam falas 
inflamadas de muitas lideranças e membros de organizações indígenas. Vários informes foram dados e dis-
cursos políticos (aqui, no sentido mais próximo ao que nós damos à palavra), proferidos. Essas sucessivas 
falas ao microfone, por um lado, assemelhavam-se às das assembleias de movimentos dos brancos. O tom, 
as exortações combativas, os termos e expressões recorrentes na militância, poderiam enganar ouvidos 
desatentos e os conduzir à impressão de estar numa reunião como tantas outras da política à nossa moda. 
O ATL, efetivamente, vai ao encontro de uma maneira organizativa própria dos brancos. É uma instância 
criada, de certa forma, para os brancos e em razão deles.
 O próprio formato de organizações indígenas, com CNPJ, diretorias eleitas, contas bancárias, im-
pôs-se aos povos indígenas a partir de suas necessidades de mediar relações com o Estado e o mercado. 
Esse movimento, intensificado sobretudo após a Constituição de 1988, expressa, “a rigor, [a] incorporação, 
por alguns povos indígenas, de mecanismos de representação política por delegação, para poder lidar 
com o mundo institucional, público e privado, da sociedade nacional e internacional” (RICARDO, 1996, 
p. 90), instâncias necessárias para tratar com atores com os quais precisam, cada vez mais, negociar suas 
demandas (territoriais, assistenciais, comerciais, ambientais). Esses instrumentos, contudo, também são 
armas dos brancos que os indígenas domesticam a seu favor. Tecnologias de guerra das quais se apropriam, 
colocando num mesmo grupo de transformação a borduna, o pó de yãkoana, o microscópio, o Direito e a 
língua portuguesa - já que “as guerras hoje são ‘de palavras’” (cf. PERRONE MOISÉS, 2015, p. 69).
 Nesse sentido, deslocando a impressão inerte de semelhança que as falas poderiam causar, uma aproxi-
mação do contexto também poderia ser feita à obrigação dos chefes ameríndios em doar palavras. Os que che-
gavam davam suas falas, saudações, conselhos, expectativas, críticas. Mesmo que, como nas aldeias, muitos não 
prestassem grande atenção ao conteúdo dessas falas. Havia uma plateia atenta nas cadeiras mais próximas, mas a 
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vida e as interações ao redor prosseguiam pouco afetadas à semântica. A periferia seguia viva em seu dinamismo 
sob a fumaça dos cachimbos e o som de maracás. O que parecia importar era que houvesse alguém falando.
 Essa relação entre o “pátio” e a “periferia” que subverte o nosso modo de olhar - mostrando que os holo-
fotes não apontam necessariamente ao mais importante - foi notada de maneira muito similar por Laura Graham 
na Semana da Paz, encontro que reuniu povos indígenas, seringueiros e populações tradicionais em 1987, numa 
dinâmica política análoga à do ATL. A autora observa que “na Semana da Paz, reuniões que aconteciam sepa-
radas das sessões abertas ao público eram importantes fóruns em que participantes familiarizavam-se com as 
situações uns dos outros” (Graham, 2002, p. 195, tradução nossa). João Tapajós, liderança do baixo Tapajós, fez 
uma observação nesse mesmo sentido acerca do ATL: “Acho que o ATL faz com que a gente dialogue com outros 
povos e veja que a realidade da gente não é tão distante da outra. E aí a gente começa a unificar essas pautas”6.
 Na manhã do segundo dia de acampamento, a tenda principal foi destinada a apresentações das de-
legações presentes. Elas constituíram blocos organizados, em sua maioria, conforme a organização regional 
correspondente. A “pista” era tomada pela dança dos recém-chegados. “[O]s convidados”, nota Perrone-Moi-
sés “parecem ter sempre a obrigação de dançar; de todo modo, sempre têm de dar algo.” (2015, p. 76 nota 
58). Na medida em que se reuniam sob dada organização indígena, configuravam-se discrepâncias: a Coor-
denação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab) entrou com mais de uma centena de 
pessoas dançando e cantando, de forma a ocupar toda a área disponível da tenda, enquanto os representantes 
do Piauí juntavam esforços em meia dúzia de pessoas erguendo a faixa “No Piauí tem índio sim”. Mas, assim 
como os indígenas do Piauí somavam em si uma única delegação, organizações como a Coiab e a Articulação 
dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme) congregavam 
e articulavam dezenas de delegações diferentes. Antes de se apresentarem, os blocos de convidados espera-
vam enfileirados fora da tenda, cantando, dançando e fumando. Adentravam-na e, após toda a apresentação, 
dispersavam-se pelo acampamento. Havia momentos em que as músicas eram tantas e de tantas pessoas ao 
mesmo tempo, que se instalava a impressão de um amálgama sonoro, no sentido de uma grande ressonância 
entre os cantos, que passavam a compor uma massa indiscernível de sons.
 Chegamos a um primeiro ajuste teórico que o caso etnográfico nos exige. O modelo desenvolvido por 
Perrone-Moisés, bem como outras reflexões acerca da chefia ameríndia, trata de relações inter-aldeãs, geral-
mente locais ou regionais. Pensam a chefia em relação aos demais membros da comunidade e a comunidades 
próximas (aliadas e/ou potencialmente inimigas). Mesmo contextos como os do Alto Xingu ou do Alto Rio 
Negro, onde se estabelecem redes mais amplas e espalhadas, configuram, ainda assim, um certo sistema cultural, 
um fundo comum a todas as comunidades que dele participam, por mais diversas que sejam entre si.
 No ATL, contudo, encontramo-nos num cenário em que é mais difícil vislumbrar um fundo com-
partilhado. As diferenças talvez saltem aos olhos mais facilmente que as semelhanças - que, por óbvio, 
estão lá. Os trabalhos das figuras anfitriãs, nesse caso, complicam-se ainda mais. Para “puxar” uma reu-
nião, uma turma ou uma festa aqui, precisam congregar diferenças intensificadas. Além disso, a maioria 
presente é, de alguma forma, chefe. Grupos de lideranças e suas respectivas turmas, em sua maior parte 
desconhecidos entre si, relacionando-se. É como se estivéssemos num âmbito das relações internacionais 
indígenas, por assim dizer. Diferentes “nações”, para usar uma terminologia antiga, articulando-se umas às 
outras e - explicitamente - contra o Estado. No caso, o brasileiro.
 Voltamos, mas em outro lugar, à questão que se coloca em Festa e Guerra: que festa, então, é essa? 
Como pensar o modelo anfitrião-convidado aqui? E quem é o dono de festa? Quem recebe aqueles que 
chegam, dá comida, distribui palavras, faz grupo e, complementarmente, se confirma enquanto chefe (ou 
6 Entrevista concedida aos autores no dia 25/04/2017, ainda não publicada
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anfitrião)? Em suma, se “[t]odo dono de festa é um puxador de movimento” (PERRONE-MOISÉS, 2015, 
p. 43), quem vai à frente e puxa o ATL?
 Podemos procurar essas respostas na logística básica, naqueles que o bancam: as organizações in-
dígenas e indigenistas. São elas que fazem os arranjos burocráticos necessários para viabilizar todo o Acam-
pamento. No dia a dia, eram os membros dessas associações, congregados sob a imagem e nome da Apib e 
da Mobilização Nacional Indígena (MNI), que recebiam os convidados, organizavam as atividades previstas 
e garantiam a comida, além de outros serviços básicos, como a saúde. Seriam as organizações, portanto, as 
anfitriãs, e as delegações dos diversos povos, os convidados? Mas, uma vez que tanto delegações quanto orga-
nizações são compostas por muitos dos mesmos sujeitos, como situar a relação anfitrião-convidado?
 Recuperemos das etnografias reunidas por Perrone-Moisés os atributos de um anfitrião (e, por 
extensão, de um chefe): “aquele que recebe, anima, alimenta, faz viver” (2015, p. 65); “relação [...] de quem 
dá existência (no sentido de originar e alimentar) a sujeitos que o fazem ser quem é: xamã, pai, sogro, chefe 
de guerra, líder de caçada, dono de aldeia, dono de festa” (p. 68); “o indivíduo que foi capaz de mobilizar” 
(SILVA apud PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 45).
 Outra relação estabelecida por Perrone-Moisés, levantada a partir de análise de Stolze Lima, é a do 
chefe-anfitrião como “dono” do espaço em que é realizada a festa (2015, p. 76). Tal noção dificulta a sim-
ples afirmação de que as organizações financiadoras do ATL poderiam ser vistas como as anfitriãs/donas 
do evento, erguido sobre uma área regida pelo nosso conceito de “público”. Até mesmo porque, pensemos 
naquilo que faz um “dono” entre os ameríndios. Como Marcio Silva observa a respeito do “dono de casa” 
waimiri-atroari, figura que lidera ou congrega um grupo local, esse estatuto “parece se associar menos à 
propriedade da casa, do que propriamente à sua construção. Um dono de casa é assim o indivíduo que foi 
capaz de mobilizar” (apud PERRONE-MOISÉS, 2015: 45, grifo nosso).
 Isso posto, encontramos mais uma vez o problema da oposição anfitrião-convidado: se “dono” é a 
figura que “puxa” a construção, que começa a construir e é capaz de reunir em sua turma pessoas o bastante 
para garantir a construção, não nos apontaria novamente à comissão organizadora (Apib-MNI) e assim à 
questão de que a(s) organização(ões) é(são) feita(s) por sujeitos anfitriões e convidados?
 Parece que, para driblar esse emaranhado, é necessário atentar-se ao fato de que, se o ATL é uma 
articulação política feita para/contra o Estado brasileiro e, nesse sentido, aos moldes dos brancos (orga-
nizações indígenas, protocolos burocráticos), não deixa de ser afetado pelos modos ameríndios de fazer 
política: na festa e na guerra. “A festa é congregação e produção de diferenças, celebração de alianças” (PER-
RONE-MOISÉS, 2015, p. 80, grifos nossos) e, no ATL, isso não se mostra diferente: é produção de diferen-
ça, intensiva e extensiva, em relação aos brancos e aos seus modos de fazer política.
 O movimento indígena não é, e nunca foi, convidado a participar da festa dos brancos na política 
brasileira. Sempre apareceram em Brasília como invasores e indesejados (ainda que sejam eles, exatamente, 
os que foram e seguem sendo invadidos por nós). Ocupam a Funai, ocuparam a Constituinte, ocupam os 
espaços que são sistematicamente negados a eles. O ATL não escapa dessa constante. Ocupação indígena dos 
espaços que lhes são negados. Anfitriões e/ou convidados, organizações e/ou seus membros, são todos inva-
sores sob o olhar daquele que se diz “dono” (na nossa concepção), isto é, o Estado. Temos, então, uma festa (e, 
portanto, uma política) em que todos são penetras. Uma festa que acontece na aldeia inimiga por excelência. 
Os que puxam a festa coordenam uma invasão, que é, ao mesmo tempo, guerra para fazerem valer direitos 
constitucionais invisibilizados e negados cotidianamente pelo Estado contra o qual se colocam.
 Aqui, surge outro ponto em que o caso etnográfico exige um ajuste teórico. Enquanto o plano festa-
-guerra trabalhado por Perrone-Moisés articula-se entre momentos de festa e momentos de guerra e os chefes 
oscilam entre uma função-festeira e uma função-guerreira, o ATL parece imbricar esses momentos e funções. 
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É festa na guerra e guerra na festa, sobrepondo ambos os polos em muitos momentos7. Mesmo se utilizando 
de várias das nossas armas (as “falas duras” do direito, os conhecimentos escolares e universitários), fazem da 
guerra com o Estado também uma festa, aderindo e, ao mesmo tempo, indigenizando a nossa forma de política.
  Diante deste contexto, é possível afirmar que a categoria “política” pode ser tratada como “categoria de 
ida y vuelta” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009): categoria que os povos ameríndios não imaginavam para si mes-
mos até que as relações com os brancos impuseram sua adoção, e que, uma vez adotada, passa por transforma-
ções próprias a seus regimes e volta aos brancos de maneira difratada. O que cabe aqui, contudo, não é esmiuçar 
os conceitos de Carneiro da Cunha, mas se atentar a como os indígenas lidam com esse encontro equivocado de 
políticas, e quais as soluções inventadas e praticadas por eles: “[m]ais do que seguir o velho modelo das festas, 
essas novas formas indígenas de ‘s’assembler’ continuam sendo festas” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 91).
 Muitas vezes, para os ameríndios, falar de “política” (sobretudo a nossa) é falar de guerra: “Dizem, 
por exemplo, que ‘é muita política’ para se referirem a ambientes de discussão, ou que são ‘bons de política’ 
os que se destacam no movimento indígena. ‘Bom de política’ é sinônimo de ‘bom de briga’” (PERRO-
NE-MOISÉS, 2015, p. 87). E, como não existe festa sem guerra - uma vez que os convidados são, antes de 
forasteiros, potenciais inimigos (não se faz festa só entre os seus) -, e não existe guerra sem festas, a festa 
sempre precede e procede iniciativas de guerra. As sociedades ameríndias são, portanto, sociedades-pa-
ra-a-guerra na mesma medida em que são para-a-festa: dois lados de um mesmo contra o Estado. Em 
Brasília, os indígenas mostram que festejar pode ser uma tática de guerra.
Por que canta o ATL?
 As relações que tentamos estabelecer até aqui, entre festa-guerra, grupo e música deixam-se trans-
parecer ainda mais num momento de intensidade. Para usar uma imagem cara aos ameríndios, é no brilho 
ofuscante que mais se pode (ou mais profundamente) vislumbrar o que está no(s) mundo(s). “É bem possí-
vel”, escreveu Anthony Seeger, “que haja lugares e ocasiões em que a música seja a modalidade preferencial 
para muitos processos sociais” (2015, p. 16). A conceituação ameríndia do político parece indicar um desses 
“lugares”. O ATL certamente é uma ocasião em que isso aparece magnificado, pela amplitude do evento, pela 
visibilidade que tem em relação aos brancos e ao Estado e pelas enormes diferenças que, cantadas, articulam-
-se. E a última grande ação da semana encorporou e mostrou tais adensamentos de maneira reluzente.
 Após o ataque violento aos indígenas por parte da polícia na terça-feira (25), eles se reuniam para 
ocupar novamente a Esplanada dos Ministérios na tarde de quinta-feira (27). Entre falas da organização e 
de outras lideranças no palco, rodas formavam-se em torno da tenda principal em preparação à derradeira 
caminhada. Uma grande aglomeração Guarani Mbya cantava, dançava e rezava num círculo constituído 
ao redor das faixas que levariam na manifestação, neste momento estendidas no chão ao centro do grupo. 
Alguns Kaiowá também faziam rezas adiante. A delegação xinguana, à frente, exibia seus corpos ricamente 
enfeitados e pintados. Mais atrás, os Kaingang entoavam o que eram seus cantos de guerra (Paola Gibram, 
com. pess.). Saíram aos poucos da área do acampamento, delegação por delegação. Bloquearam a avenida 
para passar até aos gramados, pondo-se em direção ao Congresso Nacional enquanto policiais tentavam 
conter e enquadrar os fluxos de pessoas ao perímetro permitido.
 Apesar de saber que, dois dias antes, aquelas mesmas forças haviam agido de forma bruta e violenta, era 
visível que algum efeito era produzido sobre elas pelas músicas daqueles corpos pintados e adornados que dança-
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7 Remetemos aqui a um comentário de Eliel Benites, liderança Kaiowá do Mato Grosso do Sul, a respeito de um dos 
cenários de guerra mais violentos do Brasil, as áreas de disputa territorial em seu Estado. Benites afirmou, contra 
tudo que poderíamos imaginar, que “retomada é festa” (Lauriene Seraguza, com. pess.).
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vam. Não era só o “exótico” que gerava estranhamento, levando os policiais a se portar de maneira sensivelmente 
distinta da que estamos acostumados a encontrar tantas vezes em manifestações. A estética produzida e exibida 
naquele momento, de fato, parecia exercer alguma agentividade. De muitas maneiras, via-se ali uma estética feita 
política (a deles), ou vice-versa. E ela, no mínimo, pareceu manter os policiais amansados ao longo do caminho.
 Em mais um contraste com a nossa política, que faz gritar em uníssono nas manifestações, já que nos-
sos bordões e nossa opinião comum é de que união - no sentido de ação coordenada e convergente - produz 
força, lá os gritos (na verdade, cantos), a todo momento e intencionalmente, diferiam. E com uma tal paisagem 
sonora, uma sorte de “turmas” apareceu numa multidão que já não era mais uma. Em cada canto que se colo-
cava, o ato era um outro. Inicialmente junto de uma turma Kaiowá, atravessamos um agrupamento Xukuru e 
acabamos no meio de uma densa música Guajajara. Uma voz masculina entoava algumas frases num som de 
forte intensidade, e era entrecortado por um coro feminino que respondia. Assim o canto se repetia, retomando 
essa sequência sem parar. Os corpos se mexiam com vigor, às vezes pulavam e, como os maracás agitando-se no 
ar, não cessaram ao longo de todo o percurso. O ato que víamos ali, era Guajajara. Estivéssemos noutro canto, 
estaríamos noutro ato. Os cantos faziam aparecer turmas e refratavam nossa percepção do que estava ao redor. 
O ato que se enxergava dependia, de alguma forma, de qual dos atos se escutava.
 Ao fim dos Ministérios, todos pararam no gramado diante do Congresso, onde havia um cordão de 
isolamento que impedia de prosseguir. Os bandos musicais que chegavam, cada um a seu timbre e compasso, 
quedavam-se num ou noutro ponto. Alguns dos que cantavam daqui se juntaram a outra turma, e movi-
mentos do tipo aumentaram. Algumas sonoridades se transformaram e a composição de certas turmas se 
reconfigurou. Num momento, uma mesma aglomeração contava com um Xavante, alguns alto-xinguanos, 
outros Kaingang e uma turma de Guajajara. Essas (re)composições de grupos e de cantos assim seguiram por 
um tempo, até que, como num crescendo corporificado, tomou forma uma grande roda que circulava exten-
sa área do gramado e congregava quase todos que lá estavam. Manteve-se num movimento lento, como um 
gigantesco corpo, pouco ágil, e, subitamente, explodiu em milhares de pontos, em gritos e correrias desorde-
nadas rumo à extremidade oposta do Eixo Monumental. Espalhados e sem qualquer organização aparente, 
correndo aos gritos, recompuseram-se numa enorme aglomeração entoando o que agora formava novamente 
o som inteligível de “Demarcação já!”. Os policiais observavam, e seguiam amansados.
  Como observa Perrone-Moisés, “[a]s festas, antigas ou novas, fazem grupos” (2015, p. 50). Aqui, pare-
cem fazê-los sobremaneira pela música, pelos cantos de festa e de guerra. Os grupos - talvez melhor chamá-los 
de instanciações de coletividades - aparecem a partir das diferenças de cantos. Não parece, como suporia uma 
interpretação culturalista, que tais cantos sejam uma marca étnica de um determinado grupo, expressão quase 
contingente de uma substância. Nós que somos “Guarani” ou “Pataxó” cantamos juntos por pertencermos a 
essa mesma região de etnicidade, por assim dizer. Parece, antes, que “ser” Guarani ou Pataxó, nesses momentos, 
é efeito de produzirem música em comum, que ao mesmo tempo os congrega entre si e os diferencia dos que 
cantam outros cantos - enquanto cantarem diferentemente. De forma que isso que chamamos “grupo” vem a 
existir a partir de afastamentos diferenciais dados pelas distintas “receitas e ingredientes” musicais.
 O que significa dizer também que essas instanciações de coletividades não se traduzem em “gru-
pos corporados”. Se as diferenças são postas e repostas pela música, ao unir as vozes num canto comum, 
podem também - e enquanto este canto durar - participar e se entender enquanto uma mesma coletividade 
em festa. Podem ainda, quando esse canto novamente se transformar e repuser as diferenças anteriores 
(ou produzir novas), tornarem-se inimigos, ou aliados potenciais, ou o tão disseminado “parente”, termo 
que congrega vastas distâncias possíveis de alteridade, tamanha sua elasticidade pronominal, se assim se 
pode dizer. Aliança-inimizade, “os da minha turma” e “os de outra”. O dualismo em perpétuo desequilíbrio 
materializa-se em sons. Ou melhor, a partir do sensível sonoro, coloca-se em movimento, relacionando “na 
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diferença e, por ela, em eterno desequilíbrio” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 60). Não cessa de congregar e 
transformar ao diferir e, assim, segue fazendo política - mas uma outra, contra o Estado, contra o estável, 
que só persiste na medida em que desequilibra as ordens existentes.
 Nas terras baixas da América do Sul, observou Seeger, “sempre que se ouve música, ao que parece, 
algo de importante está acontecendo” (2015, p. 34). No Acampamento Terra Livre, realmente nada im-
portante parece acontecer sem música. Uma festa silenciosa não pode ser uma boa festa e, portanto, uma 
política bem feita deve ser cantada. Entre os Kĩsêdjê, o autor se coloca uma questão central, pertinente a 
nós aqui: “por que, afinal, fazer música em dada situação, em uma sociedade?”. No caso do ATL, mais do 
que “uma sociedade”, ela aparece como matriz relacional que articula, coordena e desordena uma miríade 
de grupos distintos, incapazes muitas vezes de se compreenderem pela língua, mas que o fazem, em algum 
nível, através de cantos. Uma semântica musical que se esboça e que opera. Recuperando a questão posta 
por Seeger, podemos indagar por que, nessa dada situação, grupos tão variados fazem, exatamente, mú-
sica? Por que o português não basta como língua franca? Não pretendemos resposta, mas os comentários 
etnográficos esboçados aqui, cremos, apontam trilhas teóricas possíveis para pensar o que escutamos. 
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